Tông màu nâu ấm độ bão hòa thấp, như một bộ phim cũ đã phai màu. Gió thổi qua đồng cỏ hoang, cuốn đi chút hơi ấm, để lại chút lạnh lẽo. Trần Thập Nhị ing một mình ngồi trên khúc gỗ khô, mặc cho lớp cỏ dại khô héo chất chồng, ánh mắt tràn ngập sự tĩnh lặng bị thời gian lãng quên. Ánh sáng và bóng tối nhảy nhót giữa đám cỏ, phác họa nên những đường nét cổ điển, tạo thành hơn hai mươi mảnh nhật ký dừng lại. Mỗi khung hình như một lời thì thầm, ghi lại khoảnh khắc cuối thu, gió và cỏ, ánh sáng và bóng tối, cùng một bóng hình đang trầm tư vào giây phút này.